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Vorwort

Die in diesem Buch beschriebene biomedizinische Revolution ist noch einige Zeit
entfernt — einige Jahrzehnte mindestens, vielleicht mehr. Warum, mégen Sie sich
nun fragen, sollten Sie sich jetzt damit beschiftigen?

Die Antwort ist einfach: Wenn Sie erst einmal wissen, was ich Thnen zu sa-
gen habe, moéchten Sie, dass es frither passiert, und einige von Thnen wird dieser
Wunsch zum Handeln motivieren. Je mehr Menschen wissen, was im Kampf gegen
unseren iltesten Feind, das Altern, bereits vorhersehbar ist, umso vertretbarer wird
es, sich als leidenschaftlicher Gegner des Alterns zu »outen«. Und schliefRlich wird
es inakzeptabel sein, dies nicht zu tun. Wir stehen dieser Revolution noch nicht
nahe genug, um die Zeit ihres Anbruchs genau bestimmen zu kénnen, aber wir
sind so nahe, dass unsere heutigen Taten (oder Untitigkeiten ...) den Zeitpunkt be-
einflussen, an dem das Altern besiegt sein wird.

Tatsichlich befinden wir uns nunmehr seit einigen Jahren an diesem Punkt.
Nun kénnte man argumentieren, dass ich dieses Buch frither hitte schreiben sol-
len. Und vielleicht stimmt das — doch es gibt ein Gegenargument: Mit jedem Jahr,
das vergangen ist, seit ich die hier beschriebenen Schliisselkonzepte entwickelt
habe, hat die Wissenschaft neue Erkenntnisse gewonnen. Jede Etappe dieses Fort-
schritts hat die Behauptung gestiitzt, dass das gesamte Vorhaben erfolgreich sein
wird, sodass das Buch heute tiberzeugender ist, als es vor ein oder zwei Jahren
hitte sein kénnen. Tatsichlich ist es so, dass es meinen Plan zur Bekimpfung des
Alterns ohne die sorgfiltigen Bemithungen vieler Wissenschaftler innerhalb und
auflerhalb der Biogerontologie nicht gibe.

Ein anderer Grund, dass dieses Buch erst jetzt geschrieben wurde, ist der her-
kémmliche: Biicher schreiben sich nicht von selbst und ich habe jede freie Minute
mit anderen Arbeiten zugebracht, um die Anti-Aging-Mission voranzutreiben. Oh-
ne die unermiuidliche Arbeit meines Forschungsassistenten Michael Rae, der einen
grofRen Teil des Jahres 2006 damit zubrachte, hielten Sie dieses Buch jetzt nicht
in Thren Hinden: Thm gebiithren grofitenteils die Lorbeeren fiir den zweiten Teil
dieses Buches.

Michael ist nicht der einzige Mensch, ohne den dieses Buch nicht entstanden
wire. Vielen Dank an Peter Ulrich fiir die sorgfiltige Arbeit an der faszinierenden
Geschichte geduldiger Forschung, inspirierten Denkens und wissenschaftlicher
Zufille, die hinter der Entwicklung von Alagebrium steht. Eventuelle Missver-
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stindnisse seiner Geschichte sind Michael zuzuschreiben. Besonderer Dank gebiihrt
unserem Grafikteam, das die Illustrationen erstellt hat: Bram Thijssen, Bryan Eng-
lish, Benjamin Martin, Tyler Chesley, Zachary Bos, Hoyt Smith und ihr Gruppenlei-
ter Jeff Hall. Dariiber hinaus bekamen Michael und ich hervorragende redaktionelle
Unterstiitzung von den ehrenamtlichen Mitarbeitern der SENS-Stiftung, Reason,
Anne Corwin und David Fisher. Unser Agent John Brockman und sein Team arbei-
teten angestrengt daran, das Buch fiir die weltweite Veroffentlichung zu lektorieren,
und unser Herausgeber bei St. Martin’s, Phil Revzin, lieferte ebenfalls wertvolle re-
daktionelle Anregungen. Und schlieflich beruht die Arbeit an diesem Buch, wie alle
meine Beitrige zum Kampf gegen das Altern, entschieden auf der unerschiitterli-
chen intellektuellen und emotionalen Unterstiitzung meiner geliebten Frau Adelaide
Carpenter.

Ich hoffe, dass dieses Buch viele Leser finden wird. Wenn dem so ist, werden die
meisten Leser keine Biologen und mit Sicherheit keine Biogerontologen sein. Andere
werden sich auf diesen Gebieten auskennen. Diesen méchte ich von Anfang an Fol-
gendes klar machen: Indem ich SENS — »Strategies for Engineered Negligible Sene-
scence« (Strategien zur technischen Seneszenz-Minimierung; Seneszenz: Altern, alt
werden [Anm. d. U.)) — einem breiten Publikum vorstelle, ist es mir nicht méglich,
auf jedes wissenschaftliche Detail einzugehen, und Sie werden sicherlich Aspekte
von SENS bemerken, die fehlerhaft wirkten, wenn das hier Geschriebene alles wire,
was dazu gesagt werden konnte. Ich erinnere Sie an dieser Stelle daran, dass dieses
Buch nicht alles enthilt, was SENS ausmacht. Wenn Thnen etwas auffillt, was ein
offensichtlicher Widerspruch zu dem zu sein scheint, was ich sage, konsultieren Sie
bitte meine akademischen Publikationen (und vorzugsweise auch mich persénlich),
bevor Sie das Buch weglegen.

Das oben Stehende bezieht sich natiirlich nur auf »Unterlassungsfehler«. Alle
inhaltlichen Fehler liegen ganz allein in meiner Verantwortung.



1. Der Heureka!-Moment

Marriott Hotel, Manhattan Beach, Kalifornien
25. Juni 2000
4 Uhr morgens

Es war vier Uhr morgens in Kalifornien, aber mein Korper erinnerte mich unermiid-
lich daran, dass es in Cambridge Mittag war. Der Interkontinentalflug und ein Tag vol-
ler Diskussionen mit einigen der einflussreichsten Personen der Biogerontologie auf
einem Brainstorming-Workshop zur Bekimpfung der Alterung hatten mich erschépft.
Der Evolutionsbiologe Michael Rose war da, ebenso die Kalorienrestriktionsforscher
Richard Weindruch und George Roth, der Nanotechnologe Robert Freitas und einige
andere. Aber ich konnte nicht schlafen: Das Ungleichgewicht zwischen biologischen
und geografischen Uhren wurde noch von meiner Enttduschung tibertroffen, keinen
echten Fortschritt hinsichtlich eines konkreten, realistischen Anti-Aging-Planes ge-
macht zu haben. Wihrend ich déste und griibelte, dringte sich mir eine Frage zur
Natur des Stoffwechsels und des Alterns auf und liefs mich nicht mehr los.

In meinem stillen Arger stand ich auf, strich mit den Fingern {iber meinen Bart
und begann durch den Raum zu schreiten, das Dilemma in meinem Kopf er- und ab-
wigend. Der »normale« Stoffwechsel ist ein einziges Chaos, und die stiirmischen De-
batten in der Biogerontologie zeigen, wie schwer es ist, Zusammenhinge aufzudecken:
Welche Stoffwechselstérungen sind Ursachen des Alterns und welche sind die Folgen
(oder sekundire Ursachen), die einfach verschwinden wiirden, wenn die eigentlichen
primiren Ursachen behoben wiirden? Wie kénnten wir in einem so komplexen, kaum
verstandenen System eindeutige Verbesserungen bewirken? Wiirde nicht jede bedeut-
same Verinderung im Stoffwechsel wie der Fliigelschlag eines Schmetterlings sein,
imstande, spiter in der Kausalkette grofle, unerwiinschte Stiirme zu verursachen?

Dann machte sich ein zweiter Gedanke bemerkbar — zunichst ganz unauftillig,
nur eine Ahnung. Das wirkliche Problem war nicht, welcher Stoffwechselprozess im
Korper Alterungsschiden verursacht, sondern der Schaden selbst. 40-Jihrige haben
aufgrund von Unterschieden in ihrer Molekular- und Zellstruktur weniger gesunde
Jahre vor sich als 20-Jihrige, und nicht wegen der Mechanismen, die diese Unter-
schiede verursachen. Inwieweit kénnte ich die méglichen Ursachen des Alterns ein-
grenzen, wenn ich mich auf den molekularen Schaden selbst beschrinke?

Nun, dachte ich mir, es kann nicht schaden, eine Liste anzulegen ...
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Da gibt es zunichst mal Krebs verursachende Mutationen in unserem Erbgut.
Dann gibt es Glykation, die Verformung von Proteinen durch Glukose. Es gibt die
verschiedenen Arten von Miill, die sich auflerhalb der Zelle ansammeln (»extrazel-
lulidre Aggregate«): Beta-Amyloid, das weniger bekannte Transthyretin und eventuell
andere Substanzen der gleichen Gruppe. Es gibt zudem das ungesunde Zeug, das
sich innerhalb der Zelle bildet (»intrazellulire Aggregate«), wie etwa Lipofuszin. Es
gibt zelluldre Seneszenz, das »Altern« einzelner Zellen, das einen Wachstumsstopp
verursacht und sie chemische Signale produzieren lisst, die ihre Nachbarn gefihr-
den. Und es gibt die Abnutzung des Stammzellreservoirs, das fiir die Heilung und
Erhaltung des Gewebes notwendig ist.

Natiirlich gibt es noch die mitochondrialen Mutationen, die die zellulire Bioche-
mie durch erhohten oxidativen Stress zu zerstdren scheinen. Ich war einige Jahre
lang optimistisch, dass Wissenschaftler das Problem 16sen kénnten, indem sie mi-
tochondriale DNA aus ihrer anfilligen Lage am »Tatort«, inmitten der freie Radikale
generierenden Mitochondrien, in den Luftschutzbunker des Zellkerns kopieren, wo
DNA-Schiden weitaus seltener vorkommen.

Wenn wir nur fiir all die anderen Dinge solche Losungen hitten, iberlegte ich, konn-
ten wir den »Schmetterlingseffekt« der Eingriffe in die grundlegenden Stoffwechselprozesse
vergessen und uns einfach nur auf den Schaden selbst konzentrieren.

Hmm.

Nun, dachte ich, warum eigentlich nicht?

Ich blickte erneut auf meine Liste. Protein-Glykation? Ein Biotech-Startup fithrte
bereits klinische Studien mit einem Medikament durch, das die funktionsbehindern-
den Fesseln der Proteine, die diesen Prozess verursachen, nachweislich aufbricht.
Die extrazelluliren Aggregate? Auch hier hatten Tierversuche bereits gezeigt, dass
sich der Schaden einfach beheben lisst — in diesem Fall durch eine Impfung gegen
die Amyloid-Ablagerung und Immunzellen, die das Zeug verschlingen. Zumindest
in der Theorie gab es eine Unmenge an Moglichkeiten, zellulidre Seneszenz zu be-
kidmpfen, obwohl ich nicht sicher war, welche sich am Ende durchsetzen wiirde. Je-
der, der im letzten Jahr eine Zeitung gelesen hatte, wusste, dass Wissenschaftler
fleifig daran arbeiten, den Verlust von Stammzellen auszugleichen: im Labor ge-
zlichtete Stammzellen, die als verjingende Zelltherapie entwickelt werden. Lipofus-
zin? An diesem Punkt meiner Ubersicht bekam ich das Gefiihl, tatsichlich auf etwas
gestofien zu sein, denn nur ein Jahr zuvor hatte ich einen Weg gefunden, Lipofuszin
zu eliminieren, was bereits das enthusiastische Interesse einiger Top-Wissenschaft-
ler auf diesem Gebiet hervorgerufen hatte. Ich schiittelte keine radikal neuen Ideen
zur Krebsforschung aus dem Armel; da musste man sich (zumindest zum jetzigen
Zeitpunkt) auf die Ideen anderer Menschen verlassen. Aber das war in Ordnung:
Schlieflich waren bereits enorme Anstrengungen diesbeziiglich im Gange. Und was
andere von Kernmutationen herrithrende Probleme betraf, war ich letztens zu der
zugegebenermaflen nicht eingingigen Schlussfolgerung gelangt, dass sie in der Tat
keine wichtige Ursache altersbedingter zellulirer Fehlfunktionen wiren.

Ich ging immer wieder meine Liste durch und dabei wuchs meine Uberzeugung,
dass es keine eindeutige Ausnahme gab. Die Kombination meiner eigenen Idee, intra-
zelluldren Miill wie Lipofuszin zu eliminieren; die Idee, mitochondriale Mutationen
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schadlos zu machen, die ich seit einigen Jahren mit mir herumtrug; und die zahlrei-
chen anderen Therapien, an denen weltweit andere Forscher arbeiteten, um Glykati-
on, Amyloid-Anhiufung, Zellsterben, vergreisende Zellen und Krebs zu bekimpfen
— es schien, als wiire dies tatsichlich eine nahezu vollstindige Liste. Nicht unbedingt
absolut vollstindig — es gibt sicher noch andere Dinge, die im Korper schiefgehen —,
aber mit grofser Wahrscheinlichkeit umfassend genug, um Menschen, die bereits im
mittleren Alter sind, wenn wir mit der Behandlung beginnen, ein paar Jahrzehnte
mehr Leben zu schenken. Und das war mit Sicherheit ein vielversprechenderer erster
Schritt als alles, was am gestrigen Tag oder auf den vielen anderen Konferenzen und
in den Artikeln geduflert wurde, die ich in den letzten Jahren verschlungen hatte.

Jahrelang haben meine Kollegen und ich das Altern untersucht, wie Historiker
den Ersten Weltkrieg »untersuchen«: als eine nahezu hoffnungslos komplexe histo-
rische Tragédie, iiber die jeder Theorien entwickelt und argumentiert, an der jedoch
absolut nichts geindert werden konnte. Vielleicht gehemmt durch den tief verwur-
zelten Glauben, das Altern sei »natiirlich« und »unvermeidlich«, haben sich Bioge-
rontologen vom Rest der biomedizinischen Gemeinschaft abgesetzt, da sie sich von
der Komplexitit des von ihnen beobachteten Phinomens iibermifig einschiichtern
lieRen.

In dieser Nacht fegte ich diese ganze Komplexitit beiseite und enthiillte durch die
komplette Neudefinition des Problems eine neue Simplizitit. Ins Altern eingreifen,
erkannte ich, setzt kein absolutes Verstindnis der Unzahl interagierender Prozesse
voraus, die zu den Alterungsschiden beitragen. Um Therapien zu entwickeln, braucht
man nur den Alterungsschaden selbst zu verstehen: die molekularen und zelluliren
Verletzungen, die die Struktur und Funktion des Korpergewebes schidigen. Sobald
ich diese einfache Wahrheit erkannt hatte, wurde mir klar, dass wir echten Therapie-
und Heilungsmafinahmen, die das Altern als biomedizinisches Problem behandeln,
viel ndher sind, als es den Anschein hat.

Auf einem Notizblock skizzierte ich die molekularen und zelluliren Verinderun-
gen, die ich sicher als wichtige Ziele der neuen Klasse von Anti-Aging-Therapien
auflisten konnte und die ich bald SENS, »Strategies for Engineered Negligible Sene-
scence« (Strategien zur technischen Seneszenz-Minimierung [Anm. d. U.]) nennen
sollte. Jede von ihnen vermehrt sich im Alter und trigt so zum pathologischen Verfall
des Korpers bei. Soweit ich sagen konnte, war die Liste komplett, aber ich wiirde sie
meinen Kollegen prisentieren, um zu sehen, was sie noch hinzuzufiigen hitten. Ich
stiirzte vor dem Friihstiick die Treppen hinunter, um meine hingekritzelten Notizen
auf einen Flipchart im Besprechungsraum zu schreiben. Ich konnte es kaum er-
warten, meinen geschitzten Kollegen meine neue Synthese zu prisentieren. Doch
ich war mir ehrlich gesagt absolut bewusst, dass diese erste Anhérung nur mit fas-
sungslosen Blicken begriifdit werden wiirde. Der Paradigmenwechsel war einfach zu
enorm.





